Què poden tenir en comú la padrina del Punk amb el papa? Patti Smith i Lleó XIV van néixer a Chicago amb vuit anys de diferència, però cap dels dos s’hi va quedar. Tampoc segueixen el mateix equip de beisbol i és fàcil imaginar que no s’han trobat gaire. També sembla obvi que no tenen referents culturals o socials en comú. Però… i si la pel·lícula fos una altra?
D’entrada, Antonio Spadaro, un intel·lectual jesuïta molt proper al papa Francesc, va descriure la reunió del 31 de juliol entre Patricia Lee Smith i Robert Francis Prevost com «una conversa entre dos vells amics que intercanvien records teixits amb paraules, música, somnis, visions i esperances». Amics, tot i no haver-se vist mai. Efectivament, la cantant, poeta i escriptora ha explicat que l’endemà de la trobada ja trobava a faltar el seu nou amic. Com si encara els haguessin quedat coses per dir-se. Lògicament, a les xarxes socials alguns es van escandalitzar davant d’una reunió que consideraven “herètica”.
La vella rockera —que amb 79 anys encara clava cops de peu als amplificadors— tremolava com una fulla quan va saludar al papa. Es van asseure cara a cara a la taula de fusta d’una solemne sala vaticana i Patti Smith va obrir foc amb el seu estil original i despreocupat, però, al mateix temps, amb una veu entre tremolosa, entremaliada i tímida:
—Hi, hi (hola)
Era una referència directa a l’inici del seu tema Wave, de 1979, un sorprenent tribut al papa Joan Pau I, que havia mort recentment. Aleshores, amb 32 anys, a Patti Smith ja se la veia com una estrella del rock. Reverenciava el «poeta maleït» Arthur Rimbaud i era molt més fàcil associar-la amb rockers rebels com Jim Morrison o Lou Reed que amb poetes místics catòlics. Tanmateix, en aquell tema ja establia un vincle afectiu amb un papa: Hi. Hi. I was running after you for a long time. I was watching for you… actually I’ve watched you for a long time. (Hola. Hola. Fa molt que et perseguia. T’estava observant… de fet, fa molt de temps que t’observo). El tema acaba així: I aixeco la mà i et saludo / I el món aixeca la mà també / i dic, «Sant Pare, t’estimo» / i el món diu «Jo també t’estimo».
Wave és l’últim tema d’un àlbum amb el mateix títol que comença amb una declaració d’amor al seu futur marit (Frederick) i acaba, com hem vist, amb un missatge d’afecte universal. Sembla que Lleó XIV coneixia la peça i li va seguir el joc:
—Hi.
La conversa va durar 40 minuts i van tractar temes que ocupen i preocupen als dos: pau, drets humans, justícia social… El pare Spadaro interpreta així la trobada: «Quan es va obrir aquella porta, va passar alguna cosa… es va encendre una espurna, un moment que va portar instants de lleugeresa, però també un sentit profund d’emoció i d’una missió compartida en aquest món desafiant.» Quaranta-sis anys després de Wave, aquella amistat imaginada amb un papa es va fer, per fi, real.
Aquesta no va ser la primera vegada que els nervis feien passar una mala estona a l’artista estatunidenca en un moment sagrat. Fa 10 anys, recollint el Nobel en nom de Bob Dylan a Estocolm va perdre el fil a mitja interpretació d’A hard rain’s gonna fall. Com un nen que es queda en blanc recitant el poema de Nadal a dalt de la cadira. Els nervis la van trair, però es va guanyar el cor del solemne auditori. Rebel fins i tot quan no ho pretén.
Si ens hi fixem bé, però, aquesta dimensió humana de fragilitat, calidesa, tendresa i familiaritat sempre ha format part de la seva essència. De fet, ella mai es va considerar una estrella del rock i quan va veure que corria aquest perill, després del disc que hem comentat, es va casar amb una altra estrella rebel del rock, Fred Sonic Smith, van deixar els escenaris i es van passar gairebé una dècada fent vida de família amb els seus dos fills. Els vincles de debò, no l’aparador, sempre han estat el seu terreny.
Fugint de qualsevol etiqueta, Patti Smith tampoc no accepta que se la redueixi a cap de les seves altres facetes: ni a la de poeta ni a la d’escriptora, tot i que també és totes dues coses. De fet, avui molts seguidors ja no li demanen que signi portades de LP, sinó les solapes dels seus llibres. Sigui en l’electricitat que escup la seva banda de rock, en els poemes i les lletres de les seves cançons, o en les seves cròniques, sempre hi despunta una humanitat «desarmada i desarmant», per dir-ho amb una expressió del seu nou amic, Robert Prevost. I això arriba a tothom: tant al Vaticà com al barri de Queens.
El 31 de juliol, a l’altre costat d’aquella taula freda vaticana, l’interlocutor de la rockera, el papa de Roma, també traspuava humanitat pels quatre costats. Ja li havíem descobert aquesta cara quan ens va visitar a primers de juny. La seva expressió entre tímida i familiar ens va «desarmar» a tots: bisbes, nens, presoners, diputats, joves… Els seus gestos eren tant intencionats com espontanis. I això toca els cors.
La hipòtesi és clara: aquestes dues «P» -Patti i papa- són dos esperits lliures que volen molt per sobre de les etiquetes que els volen encasellar. És clar, viuen aquesta llibertat en contextos gairebé oposats, l’un al capdavant d’una de les institucions més antigues de la humanitat i, l’altra, expressament fora de qualsevol organització. Però estan compromesos amb el nostre món, com ho demostra la seva conversa i tot el que diuen i fan. Potser tots dos s’identifiquen amb la coneguda màxima de Sant Agustí: «estima i fes el que vulguis».
¿Qué puede tener en común la madrina del punk con el papa? Patti Smith y León XIV nacieron en Chicago con ocho años de diferencia, pero ninguno de los dos permaneció por allí. Tampoco siguen el mismo equipo de béisbol y seguramente no han coincidido en muchas ocasiones. Parece obvio que no tienen referentes culturales o sociales en común. Pero… ¿Y si la película fuera distinta?
De entrada, Antonio Spadaro, un intelectual jesuita muy cercano al papa Francisco, describió la reunión del 31 de julio entre Patricia Lee Smith y Robert Francis Prevost como «una conversación entre dos viejos amigos que intercambian recuerdos tejidos con palabras, música, sueños, visiones y esperanzas». Amigos, a pesar de no haberse visto nunca antes. La cantante, poeta y escritora ha explicado que a la mañana siguiente ya echaba de menos a su nuevo amigo. Como si aún les hubiesen quedado cosas por decirse. Lógicamente, en las redes sociales algunos se escandalizaron ante una reunión que consideraban “herética”.
La vieja roquera —que a sus 79 años todavía pega patadas a los amplificadores— temblaba como una hoja cuando saludó al papa. Tomaron asiento frente a frente en la mesa antigua de una solemne sala vaticana y Patti Smith abrió fuego con su estilo original y despreocupado, pero, al mismo tiempo, con una voz entre temblorosa, traviesa y tímida:
—Hi, hi (hola)
Era una referencia directa al inicio de su tema Wave, de 1979, un sorprendente tributo al papa Juan Pablo I, que había fallecido recientemente. Entonces, con 32 años, a Patti Smith ya se la veía como una estrella del rock. Reverenciaba al «poeta maldito» Arthur Rimbaud y era mucho más fácil asociarla con roqueros rebeldes como Jim Morrison o Lou Reed que con poetas místicos católicos. Sin embargo, en aquel tema ya establecía un vínculo afectivo con un papa: Hi. Hi. I was running after you for a long time. I was watching for you… actually I’ve watched you for a long time. (Hola, hola. Hace mucho que te perseguía. Te estaba observando… de hecho, hace mucho que te observo). El tema acaba así: Y levanto la mano y te saludo / Y el mundo levanta la mano también / y digo, «Santo Padre, te quiero» / y el mundo dice «Yo también te quiero».
Wave es el último tema de un álbum con el mismo título. Empieza con una declaración de amor a su futuro marido (Frederick) y termina, como hemos visto, con un mensaje de afecto universal. Parece que León XIV conocía la pieza y le siguió el juego:
—Hi.
La conversación duró 40 minutos y trataron temas que ocupan y preocupan a ambos: paz, derechos humanos, justicia social… El padre Spadaro interpreta así el encuentro: «Cuando se abrió esa puerta, ocurrió algo… se encendió una chispa, un momento que trajo instantes de ligereza, pero también un sentido profundo de emoción y de una misión compartida en este mundo desafiante.» Cuarenta y seis años después, aquella amistad imaginada con un papa se hizo, por fin, real.
Esta no fue la primera vez que los nervios jugaron una mala pasada a la artista estadounidense en un momento sagrado. Hace 10 años, al recoger el Nobel en nombre de Bob Dylan en Estocolmo, perdió el hilo a media interpretación de A hard rain’s gonna fall. Como un niño que se queda en blanco recitando el poema de Navidad subido a una silla. Los nervios la traicionaron, pero se ganó el corazón del solemne auditorio. Rebelde incluso cuando no lo pretende.
Si nos detenemos en la observación descubrimos que esa dimensión humana de fragilidad, calidez, ternura y familiaridad siempre ha formado parte de su esencia. De hecho, ella nunca se consideró una estrella del rock y cuando vio que corría ese peligro, tras el disco comentado, se casó con otra estrella rebelde del rock, Fred Sonic Smith, abandonaron los escenarios y pasaron casi una década haciendo vida familiar con sus dos hijos. Los vínculos de verdad, no el escaparate, siempre han sido su terreno.
Huyendo de cualquier etiqueta, Patti Smith tampoco acepta que se la reduzca a ninguna de sus otras facetas: ni a la de poeta, ni a la de escritora, aunque también es ambas cosas. De hecho, hoy muchos seguidores ya no le piden que firme portadas de LP, sino las solapas de sus libros. Sea en la electricidad que escupe su banda de rock, en los poemas y las letras de sus canciones, o en sus crónicas, siempre despunta una humanidad «desarmada y desarmante», por decirlo con una expresión de su nuevo amigo, Robert Prevost. Y esto llega a todo el mundo: tanto al Vaticano como al barrio de Queens.
El 31 de julio, al otro lado de aquella fría mesa vaticana, el interlocutor de la roquera, el papa de Roma, también rezumaba humanidad. Ya le habíamos descubierto esta faceta cuando nos visitó a primeros de junio. Su expresión entre tímida y familiar nos «desarmó» a todos: obispos, niños, prisioneros, diputados, jóvenes… Sus gestos eran tan intencionados como espontáneos. Y esto toca los corazones.
La hipótesis es clara: estas dos «p» -Patti y papa- son dos espíritus libres que vuelan muy por encima de las etiquetas que quieren encasillarlos. Está claro, viven esta libertad en contextos casi opuestos, uno al frente de una de las instituciones más antiguas de la humanidad y, la otra, expresamente fuera de cualquier organización. Pero están comprometidos con nuestro mundo, como demuestra su charla y todo aquello que dicen y hacen. Quizás ambos se identifican con la conocida máxima de San Agustín: «ama y haz lo que quieras».